风暖昼长，草木葱茏，立夏悄然而至。横跨南北的立夏尝鲜风物次第登场，一张时令尝鲜地图，藏满中国人顺时而食的烟火气与入夏仪式感。
立夏·夏之脚步
立夏，并不等同于气象入夏。气象学以连续五日滑动平均气温稳定超过22℃为入夏标准。
今年截至4月底，夏日已率先扎根华南大部，以及江西中部—湖南中部—贵州南部—云南中部一线。本该已经入夏的南昌、重庆等地，受持续阴雨影响，气温偏低，迟迟未跨进夏季门槛。
不过，这并不妨碍接下来夏日大军加速北上。常年立夏落幕时，江南北部、江淮、江汉乃至华北平原，都会陆续纳入夏日版图。
一条“夏之线”，从南岭附近向北推进，它的南边是蝉鸣蛙叫、瓜果飘香；北边是绿意渐浓、暖风和煦。这便是立夏独有的节奏——一半是春的余韵，一半是夏的序章。
立夏·一口入夏
立夏的味道，是尝出来的。华夏大地，一城一味，入夏习俗各有特色。
在我国大部分地区，尤其是江南一带，自古便有“立夏尝三鲜”的习俗。“三鲜”包括“地三鲜”——蚕豆、苋菜、黄瓜；“树三鲜”——樱桃、枇杷、青梅；“水三鲜”——螺蛳、河虾、鲥鱼。时令的果蔬水产，被端上餐桌，成为迎接夏天的第一道仪式。
▲锅边糊
立夏的清晨，福州的大街小巷飘着米浆的焦香。用蚬子汁为汤，在锅里烧开取其鲜味，再把磨好的米浆沿着锅边一圈浇过去，米浆在锅边烫成干皮后用锅铲刮到汤里，加芹菜、葱、虾米、熟鱼干等佐料——这便是锅边糊。汤清不糊、口感爽滑，一碗下肚，元气满满，是福州人“做夏”的烟火气。
▲乌米饭
▲脚骨笋
而在浙江，立夏的滋味十分丰富。杭州人偏爱乌米饭，乌饭叶的汁液浸染糯米，蒸出乌黑透亮的色泽，民间相信吃它能“不疰夏”。宁波人则要吃“脚骨笋”——野山笋细细长长，形同脚骨，讨的是整个夏天腿脚有劲的好彩头。
湖北恩施的土家族村寨里，立夏是出嫁姑娘、女婿回来团聚的日子。全家人围坐分食“立夏坨”——手掌大小的糯米团子，既有用腊肉丁炒干豆腐做成的咸口味的，也有红糖加芝麻花生末做成的甜口味。这道传承了两百余年的非遗美食，吃的是团圆与期盼。
▲立夏粥
而在湖南耒阳，立夏粥最有“百家味”。 该习俗起源于明末清初，耒阳人历来重视农桑活动。村民们收集各家杂粮，就地挖灶野炊，熬成一锅浓稠的立夏粥，分予全村共享。如今立夏粥则多以大米为主料，配上精肉、糯米丸子、雪豆、韭菜等十余种食材熬制而成，图的是五谷丰登、平安度夏。
江苏南通的“冷蒸”，也叫麦蚕。元麦灌浆饱满时，摘下麦穗炒熟，再用石磨磨成青碧色的条状小食，只在立夏前后十多天能吃到，是江南人“咬住春天尾巴”的独特方式。
▲粉蒸肉
而江西南昌的立夏餐桌上，则会端出一道被列入非物质文化遗产的“硬菜”——米粉肉。五花肉裹上大米粉蒸至油亮酥烂，一口下去，是“吃饱好下田”的朴素愿望。
▲浆水鱼鱼
视线越过长江，陕西的浆水鱼鱼是西北人迎接夏天的招牌。浆水鱼鱼并非真正的鱼，而是用玉米面或豌豆淀粉漏制成小鱼形状，浇上发酵出独特酸香的芹菜浆水，配上韭菜碎、油泼辣子，入口滑溜爽冽，酸辣开胃。
▲碾转
▲荆芥
河南人的立夏，向来绕不开两种味道，首样便是荆芥。荆芥于河南，恰似花椒之于川渝、辣椒之于湖南。立夏之后，一碗过水面，淋上蒜汁与麻酱，撒上一把鲜脆荆芥，清香扑鼻，才算是入夏的正经滋味。家常捞面、夜市小酌，一抹荆芥清香，稳稳撑起中原整个夏天的烟火餐桌。
二是碾转。麦梢泛黄时，农人将灌浆饱满的青麦割下，脱粒、炒熟、去皮，再上石磨碾压，一根根青翠如玉、形似面条的“碾转”便从磨缝中滚落。旧时是“青黄不接”时的救命粮，如今成了五月限定的“尝新”味道。
最后一路向北走，辽宁辽阳有立夏吃麻花的习俗。麻花拧劲，取其谐音“劲儿”，寓意吃了麻花干活有力气。立夏正是春种大忙时，一根酥脆的麻花，是对农人的慰藉，也是对丰收的祈愿。
立夏之后，风暖了，雨多了，草木疯长，瓜果渐熟。天地间的一切，都在向着繁盛与饱满奔跑。趁日光尚温、晚风不燥，去尝一口立夏的鲜，去听一场蝉鸣的序曲，去迎接一个漫长而热烈的夏天吧。（撰文/张宇 设计/姚薇 魏然 数据支持/王伟跃 审核/冯玮）
